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Ho capito che anche l’amore per l’umanità è molto pericoloso, 




Sin dalle sue prime prove narrative Giorgio Bassani eluse la scrittura 
documentaria e la cronaca neorealista. Un atteggiamento inquietante, per 
lettori marxisti come Franco Fortini o Gian Carlo Ferretti. La posta in gioco, 
nella memorialistica civile, è infatti niente meno che il concetto di Storia. E 
la Storia che emerge dalle pagine di Bassani sembra pensata per 
ridicolizzare interpretazioni nella chiave di sistemi dialettici, non 
diversamente dal personaggio di Giampiero Malnate rispetto all’ideologia 
comunista. Perché un uomo discriminato, un partigiano che conobbe il 
carcere diventa uno scrittore che disdegna gli assetti della narrativa 
antifascista ed esprime un rifiuto, tanto netto quanto articolato, dell’idea di 
una progressione della Storia? Si può rispondere a questa domanda in molti 
modi, anche considerando una visuale parziale quale quella comparatistica 
che qui assumeremo. 
Bassani innesta manzonianamente la poesia nella verità, e indugia 
nell’invenzione fino a trasfondere, nei personaggi e nel montaggio dei fatti, 
quel suo tipico «gusto del vago e dell’indefinito», per dirla con Ferretti (ma 
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senza condividerne il giudizio di valore, secondo cui tale vaghezza era 
rischiosa).1 La messa in sordina della propria esperienza di testimone 
partecipe e il rifiuto di contorni nitidi non implicano però un disinteresse per 
la rappresentazione della ‘realtà oggettiva’. Anzi, la componente 
dell’invenzione fu per Bassani un’arma da opporre alla tentazione di cedere 
al romanzo psicologico potenzialmente ‘antirealista’. Dichiarazioni sulla 
‘fatica’ che gli procurava scrivere in prima persona (cui, com’è noto, egli 
approda a partire dagli Occhiali d’oro)2 fanno pendant con la confessione 
sull’Airone a proposito dell’uso del tempo presente («il presente lei sa che 
cosa mi costa») in una scrittura che però, giusto tramite l’abbattimento dei 
consueti «diaframmi», avrebbe raggiunto la «realtà» per via diretta, 
ponendola faccia a faccia con l’Io in modo scabro:  
 
non c’è più bisogno di nessun diaframma né logico né morale: ci 
troviamo, non per miracolo, ma perché ce lo meritiamo, finalmente a contatto 
diretto con la realtà […]; eccoci qua, la realtà oggettiva è del tutto recuperata, e 
credo senza nessun indugio, nessuna riserva. […] mi ci ha portato la logica 
interna di tutto quello che avevo fatto prima, anche se, devo dire, l’aspirazione 
massima per uno scrittore del mio tipo non può non essere che quella di restituire 
la realtà quale essa è. Quanto ai tempi, anche verbali, mi riconosco di più nel 
passato, nell’imperfetto e nel perfetto, nell’imperfetto e nel passato prossimo. Il 
presente lei sa che cosa mi costa […].3 
 
I «diaframmi logici e morali» furono a lungo necessari, salvo volatilizzarsi 
in quella specie di nouveau roman che è L’airone. Queste cautele rispetto 
alla rappresentazione della realtà, indispensabili – si direbbe – per 
preservarne la separatezza dalla soggettività dello scrittore, maturarono in 
un momento preciso, nella fase che portò Bassani alla transizione 
dall’impeto lirico delle prime prove narrative alla maturità delle Cinque 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 GIAN CARLO FERRETTI, Bassani e Cassola tra idillio e storia, in Letteratura e ideologia, 
Roma, Editori Riuniti, 1964, pp. 17-161. Per un primo orientamento nella critica 
bassaniana, può essere ancora utile MASSIMO GRILLANDI, Invito alla lettura di Bassani, 
Milano, Mursia, 1972, specie il quadro storico a pp. 115-126. 
2 FERDINANDO CAMON, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche con Moravia, 
Pratolini, Bassani, Cassola, Pasolini, Volponi, Ottieri, Roversi, Calvino, Milano, Garzanti, 
1983, pp. 54-71. 
3 «Meritare» il tempo (intervista a Giorgio Bassani), in ANNA DOLFI, Le forme del 
sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana, 1981, p. 89. 
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storie ferraresi.4 Con L’airone viene capovolta in un rigore ‘aristotelico’ 
(unità di luogo, tempo e azione) la poetica di quei racconti giovanili, come 
Morte del giardiniere, tutti concentrati sul trapasso dalla coscienza al 
mondo esterno, dove l’alternanza tra un punto di vista esterno e uno interno, 
costruita su uno sfondo temporale continuo e indistinto, e l’uso simbolico di 
determinati dispositivi hanno indotto i critici ad additare l’influsso forte di 
modelli modernisti.5 Da questa idea di narrativa Bassani approda a una 
nuova. La sua tecnica acquista ‘ordine’: già nelle Cinque storie, raccontate 
in terza persona, fatti, uomini e oggetti si presentano in uno spazio 
accuratamente definito, e sono còlti in un isolamento reciproco 
apparentemente anche piuttosto rigido. 
Eppure nelle Storie è fatto largo uso del discorso indiretto libero 
«sociale»6 a esprimere il giudizio della collettività, i personaggi si rivelano 
gradualmente e mai completamente e il senso stesso del racconto pare 
dipendere da un incrocio di dati incerti: insomma, la realtà, benché ordinata 
come in un quadro analitico ed equilibrato di Felice Casorati (se è lecito 
stabilire un paragone ispirato all’ecfrasi cara all’allievo di Roberto Longhi), 
non si lascia riassumere pacificamente, è creata per colpire l’attenzione con 
‘effetti’ di cui sarà il lettore a dovere stimare la verità. L’anteposizione 
dell’effetto alla causa è uno stile, come insegna Proust comparando proprio 
dipinti, ovvero le marine di Elstir, alle lettere di Madame de Sévigné e a 
Dostoevskij, rappresentativi di quel côté dell’arte il cui senso letterario è 
svelato ne La Prisonnière con il delinearsi di una implicita distinzione tra – 
potremmo dire – romanzieri ‘ordinati’ e ‘disordinati’:  
 
Il est arrivé que Mme de Sévigné, comme Elstir, comme Dostoïevski, au 
lieu de présenter les choses dans l’ordre logique, c’est-à-dire en commençant par 
la cause, nous montre d’abord l’effet, l’illusion qui nous frappe. C’est ainsi que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Sull’evoluzione del personaggio bassaniano in questa fase di passaggio, cfr. ALBERTO 
GODIOLI, La figura dell’esule in Bassani: il paradigma della novella moderna, «Studi 
novecenteschi», XXXVIII, 81, 2011, pp. 123-136. Per una visuale genetica, ANTONELLO 
PERLI, Testo e avantesto. Sulla poetica del Romanzo di Ferrara, «Poetiche» 2, 2007, 
pp. 269-313. 
5 MARCO ANTONIO BAZZOCCHI, Longhi, Bassani e le modalità del vedere, «Paragone», 
n. 63-64-65, 2006, pp. 57-71. 
6 GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, recensione alle Cinque Storie ferraresi, «Il verri», n. 1, 





Dostoïevski présente ses personnages. Leurs actions nous apparaissent aussi 
trompeuses que ces effets d’Elstir où la mer a l’air d’être dans le ciel.7 
 
Bassani sembrerebbe vicino al senso spaziale della realtà di Tolstoj, 
piuttosto, ma entro l’apparenza di ‘ordine’ è operante un ‘disordine’ che 
deriva da alcune scelte tipiche del modernismo, presenti in Flaubert e nello 
stesso Proust: la riduzione del narratore a personaggio (cfr., per questo, 
anche il cruciale Henry James8) e, come in Dostoevskij, la limitatezza e la 
moltiplicazione dei punti di vista soggettivi. Il lettore ignora la realtà del 
personaggio e di rimando ignora quella del narratore; la sua fruizione del 
testo è ondeggiante, paragonabile alla contemplazione di rivelazioni 
luminose e parziali nella pittura buia di Rembrandt.9 Implicitamente, Proust 
sta descrivendo un aspetto del proprio stile. 
È forse ciò che Fortini10 definiva «una ininterrotta scoperta della 
relatività del vero», contrapponendo proprio Proust alla «falsa poetica 
dell’indefinito e delle ipotesi» di Bassani. In Bassani, scriveva, «la 
interpretazione critica si sovrappone alla raffigurazione artistica. Insomma 
non si crea conflitto, non c’è possibilità per i personaggi di essere 
‘protagonisti della loro situazione’ e non c’è quindi vero sviluppo dei 
personaggi stessi». Fortini echeggia Lukács, la distinzione tra «partecipare» 
e «osservare» che addita nei prodromi del modernismo il predominio della 
componente ‘descrittiva’ su quella epica (dalle riflessioni di Lukács sul pre-
modernismo si discosta, ovviamente, per quanto riguarda il suo giudizio su 
Proust): 
 
In Scott, Balzac o Tolstoj noi veniamo a conoscere avvenimenti che sono 
importanti di per sé, per le vicende dei personaggi che vi hanno parte, e per ciò 
che significa nella vita della società il vario dispiegarsi della vita umana di tali 
personaggi. Noi costituiamo il pubblico di certi avvenimenti a cui i personaggi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 RTP III, p. 880. 
8 Cfr. GIORGIO BASSANI, Le parole preparate, Torino, Einaudi 1966. Si veda CLAUDE 
IMBERTY, Il lettore e l’opera di Giorgio Bassani, «Chroniques italiennes», n. 3, 1985, 
pp. 1-10 per alcune considerazioni sul Narratore-osservatore, o testimone visivo 
tipicamente jamesiano, nell’opera di Bassani. 
9 RTP III, p. 879 : «[…] la femme de Dostoïevski (aussi particulière qu’une femme de 
Rembrandt), avec son visage mystérieux dont la beauté avenante se change brusquement, 
comme si elle avait joué la comédie de la bonté, en une insolence terrible […] n’est-ce pas 
toujours la même, […]». 
10 FRANCO FORTINI, Di Bassani. Il Giardino dei Finzi-Contini (1962), in Saggi italiani, 
Milano, Garzanti, 1987, pp. 251-260. 
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del romanzo prendono parte attiva. Questi avvenimenti, noi li viviamo. In 
Flaubert e in Zola anche i personaggi sono spettatori, più o meno interessati, 
degli avvenimenti, i quali si trasformano perciò, agli occhi del lettore, in un 
quadro, o, meglio, in una serie di quadri. Questi quadri, noi li osserviamo.11 
 
A Flaubert e a Zola allineati da Lukács potremmo aggiungere Bassani. Ma 
non possiamo concordare con Fortini nel fare di Bassani uno scrittore di 
«fregi lirici», incapace di svolgere le immagini secondo rapporti dinamici e, 
da «snob infelice»,12 refrattario alla ricerca del vero e alla storicizzazione 
degli eventi. Fortini non contemplava la possibilità che «il fumo e la nebbia 
di che si velano alcuni dei moventi essenziali dei personaggi», ossia 
l’enigma, potesse essere non individuale e soggettivo bensì oggettivo. Ma il 
punto è che si deve credere che per Bassani tale enigma, ciò che chiamerei il 
‘mistero etico’ vissuto dal personaggio nonché dal narratore, fosse ben 
oggettivo. 
 Si comprende meglio questo ideale di oggettività se si considerano 
alcuni dati. Che il romanziere nasce dal poeta, e che il poeta fu da subito 
ispirato più dall’arte che dalla vita, dalla possibilità di conoscere le cose 
anzitutto nei loro aspetti extra-temporali: 
 
il primo impulso a scrivere versi mi venne, più che dalla vita e dalla 
realtà, dall’arte, dalla cultura. […] la campagna tra Ferrara e Bologna, che il mio 
treno percorreva quasi quotidianamente, mi si mostrava attraverso i colori intrisi 
d’una luce come velata, di quelle antiche pitture [del Cinque e Seicento] […]. 
Eppure, nonostante tutto, la vita non mi è mai apparsa così bella, così bella e 
struggente come allora.13 
 
È un atteggiamento che offre il fianco alle critiche politiche; non a caso nel 
Giardino dei Finzi-Contini il giovane comunista Malnate disapprova la 
passione del narratore per Morandi, e alla sua argomentazione, perentoria 
quanto scomposta, questi risponde con il silenzio, un silenzio più inerme che 
altezzoso: 
 
La paura della realtà, la paura di sbagliare: ecco ciò che esprimevano in 
fondo le nature morte di Morandi, i suoi famosi quadri di bottiglie e di fiorellini; 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 GYÖRGY LUKÁCS, Narrare o descrivere? Il marxismo e la critica letteraria, Torino, 
Einaudi, 1964, pp. 269-323: 276. 
12 FORTINI, Di Bassani. Il giardino dei Finzi-Contini, cit., rispettivamente p. 259 e p. 257. 





e la paura, anche in arte, è sempre stata una pessima consigliera… Al che, non 
senza esecrarlo in segreto, io non trovavo mai argomento da opporre. (p. 574) 
 
La «paura della realtà» e la «paura di sbagliare» sono sentimenti cardinali 
per la poetica di Bassani, che come narratore sceglie di impostare il suo 
rapporto con la Storia con alcuni «diaframmi»: è, infatti, nella sfasatura tra 
il mondo della vita e il mondo dell’arte, tra realtà e immaginario, che egli 
trova, a lungo, la sua oggettività. Il Giardino dei Finzi-Contini è dedicato a 
un personaggio che non è mai esistito («A Micòl»); per converso egli 
dichiara che i personaggi per lui «sono persone vere, che abitano in una 
certa strada, che appartengono ad una sfera sociale determinata e che per 
giunta sono morte a Buchenwald, e che quindi meritano d’essere trattati col 
pudore con cui è d’obbligo trattare ogni essere umano, vivente o vissuto».14 
A ciò fa riscontro la sensazione esperibile dal lettore, nel quale proprio 
Micòl, per limitarsi a un esempio, suscita quella pietà generalmente non 
scindibile da una fede nella verosimiglianza di ciò che si apprende. In 
effetti, se inventando Bassani si allontana dalla Storia, ciò non significa che 
egli tratti la Storia con passività. Dai suoi detrattori questo o non era còlto o 
era percepito come una sorta di abuso. La descrizione della cartolina con cui 
si apre La passeggiata prima di cena esemplifica lo zelo con cui lo scrittore 
trova un passato prossimo virtuale. Per la sua qualità di ‘reperto’, scrigno di 
un mondo ordinato e conchiuso dal quale partire, essa è assimilabile a una 
madeleine. Diversamente dallo scatto involontario che per Proust è accesso 
a un universo privato, la madeleine di Bassani è il meditato pretesto per 
aprire il sipario sulla scena pubblica del racconto, ed è narratologicamente 
puntuale nella sua onniscienza (il narratore sottolinea tale ruolo con 
movenze che ricordano alcune prolessi proustiane15). Come in Proust, essa è 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 CAMON, Il mestiere di scrittore. Dichiarazioni critiche, cit., pp. 65-66. 
15 Bassani usa la cartolina alla stregua di esordio, di inquadratura iniziale, e rafforza la 
propria autorità di narratore perché è sul piano dell’organizzazione diegetica che conduce il 
gioco sui ‘limiti’ di visibilità della vecchia immagine (i quali corrispondono – potremmo 
dire – al confine tra Storia e invenzione così caro alla sua poetica). È con il gusto del 
narratore ottocentesco incline al commento, dotato di autorità filosofica, che Bassani 
sottolinea un diagramma del racconto viceversa sorprendente, ben congegnato quanto 
precario, cechoviano o, in senso lato, modernista (p. 58: «Senonché non appena uno tenta di 
indagare, socchiudendo magari le palpebre, l’esiguo spazio centrale della cartolina 
corrispondente al fondo più remoto della Giovecca, siccome tutto in quel punto si fa subito 
confuso (cose e persone non vi hanno più alcun rilievo, dissolte come risultano dentro una 
sorta di pulviscolo luminoso), basti questo a spiegare perché mai una ragazza […] non sia 
riuscita a tramandare fino a noi riguardanti odierni la benché minima testimonianza visiva 
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dotata di una singolare oggettività, l’oggettività non attingibile dalla Storia 
ma piuttosto dalla memoria che si fa visione. Ciò può accadere appunto in 
una fotografia, adoperata entro un’idea di narrativa che sembra desumere 
giusto dai modelli di Proust e di Longhi la propensione a convertire il tempo 
in spazio e viceversa.16 Senza dimenticare, con Proust, che già in Flaubert 
«les choses ont autant de vie que les hommes».17 
Questo stile dà estroflessione al testo: discretamente, il lirismo è 
insinuato nella realtà18 e palesa l’esistenza del côté del ‘disordine’. Il quadro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
della sua presenza, della sua esistenza»). Similmente, poco dopo il narratore fa ironia sulla 
contraddittorietà di percezioni che può scaturire dal recupero di un’immagine, di cui lui 
solo conosce il tragitto negli anni e di cui ipotizza la riscoperta (p. 65: «Del dottor Elia 
Corcos trentenne non resta alcun ritratto. L’unico, conservato dalla signora Gemma Corcos, 
vita natural durante, dentro un piccolo comò che a molti anni di distanza dalla scomparsa di 
lei fu venduto insieme con altre cose che le erano appartenute a un antiquario di via 
Mazzini, sarebbe stato reperibile […] Dunque, ammesso per pura ipotesi che esplorando le 
viscere di un polveroso e tarlato mobiluccio venuto fuori da un fondo di magazzino fosse 
tuttora possibile recuperare la fotografia in parola […], non sarebbe stato affatto 
improbabile che osservando con attenzione il viso smunto, avido e estremamente pallido di 
Elia Corcos a trent’anni, uno riuscisse ad avere il senso abbastanza preciso dello stupore di 
Ausilia Brondi, prima, e subito dopo di sua madre, quando ai loro occhi spalancati fu dato 
finalmente di conoscere quella realtà così diversa dall’altra che a poco a poco si erano 
venute costruendo a forza d’immaginazione. Veh, un dottorino di quelli dell’ospedale – 
esclamarono insieme, deluse e irritate […]»). Bassani fa suo il tema della frizione tra 
impressioni a parte subiecti e a parte obiecti che le fotografie creano nella Recherche, 
spesso agendo come simboli del tempo che passa e tenendo le fila di complicati snodi 
narrativi, tanto da suscitare annunci un po’ profetici, elusive prolessi («Plus tard une 
photographie m’expliqua pourquoi» - RTP II, p. 180). D’altronde proustiano è il cenno 
riguardo al mobile venduto – impossibile non pensare alla fine desolante dei mobili della 
zia Léonie, venduti al bordello –  custode di una realtà individuale (il ritratto per il suo 
antico possessore) che è destinata a infrangersi su occhi estranei e sentimentalmente neutri, 
occhi che come l’obiettivo fotografico sanciscono la fine della mistificazione. 
16 PIER VINCENZO MENGALDO, Tra due linguaggi: arte figurative e critica, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2005, p. 105. 
17 À propos du «style» de Flaubert, «Nouvelle Revue Française», 1920 (MARCEL PROUST, 
Contre Sainte-Beuve, Pastiches et mélanges, Essais et articles, Paris, Gallimard, 1971, 
p. 588 – d’ora in avanti, quando citato = CSB). 
18 Cfr. GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, p. 313 per una 
definizione del modernismo anche come stagione del  romanzo-saggio dove «le voci 
narranti pensano». Si può intendere il lirismo bassaniano come un effetto dipendente dalla 
tendenza riflessiva della voce narrante, che può essere fluida e compromissoria rispetto alle 
istanze dei personaggi di cui racconta le vicende senza tuttavia perdere in oggettività. 
Saggismo e sensibilità introspettiva possono naturalmente coesistere, come mostra 





è percorso da «un’animazione poetica»,19 un’inclinazione metaforica anima 
la realtà quotidiana, la relativizza e la storicizza attraverso il gioco dei punti 
di vista, ma la sua consistenza oggettiva è sempre il vero contenuto della 
narrazione. In altre parole, Bassani è erede di quel realismo modernista che 
ha saputo rappresentare il mistero della vita quotidiana senza metterne in 
dubbio la serietà, come ha mostrato Auerbach. E le accuse con cui di lui si è 
fatto un traditore della poetica della realtà e del neorealismo derivano in 
parte dalla divaricazione che già negli anni Venti e Trenta si veniva creando 
in Italia tra la tradizione modernista e quella del realismo.20 Una 
discontinuità pur sempre tra realismi. 
 Per Bassani solo un approccio metaforico permette di valicare le 
chiusure ermetiche dei fatti, delle persone e degli oggetti. Chiusure 
ermetiche perché soggette all’insensatezza di una Storia immutabile come i 
palcoscenici immobili di Ferrara, le vie solite e gli interni ristagnanti che 
ospitano le sue figure. Per dare un senso alla Storia questi interni devono 
possedere un lato che si affaccia là dove è possibile sublimare la sofferenza: 
quello della coscienza individuale, del pensiero soggetto a ripensamenti, 
della memoria attiva sui particolari più umili. Senza questi valori, anche il 
passato sarebbe ermetico e di ogni cosa resterebbe la mera ‘storia 
naturale’,21 sganciata da un’etica umana e preda di categorie e 
strumentalizzazioni. All’ideologia Bassani contrappone l’animismo di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 GIORGIO VARANINI, Bassani (Il Castoro), Firenze, La Nuova Italia, 1970, p. 36. 
20 RICCARDO CASTELLANA, Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, Pisa-
Roma, Serra, 2009, p. 16. 
21 Può esemplificare il senso dell’esigenza ‘poetica’ di Bassani il seguente passaggio di 
Austerlitz di Winfrid Georg Sebald: «[…] la maggior parte di noi, disse Austerlitz, non sa 
assolutamente nulla delle tignole, se non che rodono tappeti e vestiti e bisogna quindi 
eliminarle con la canfora e la naftalina, mentre in realtà sono una delle specie più antiche e 
mirabili di tutta la storia naturale […] Talvolta, alla vista di una tignola morta così nel mio 
appartamento, mi domando che genere di angoscia e dolore esse provino quando capiscono 
di essersi smarrite. Come lui aveva appreso da Alphonso, disse Austerlitz, non c’è in fondo 
alcun motivo per negare una psiche alle creature più umili. A sognare di notte non siamo, a 
suo giudizio, soltanto noi e i cani o gli altri animali domestici, legati da millenni alle nostre 
emozioni; anche i mammiferi più piccoli, i topi e le talpe, indugiano dormendo, come si 
può dedurre dai movimenti degli occhi, in un mondo esistente soltanto dentro di loro, e 
chissà, disse Austerlitz, forse anche le tignole sognano, forse sogna anche la lattuga in 
giardino, quando di notte leva lo sguardo alla luna. Io stesso […] avevo l’impressione di 
essere immerso in un sogno, disse Austerlitz» (WINFRIED GEORG SEBALD, Austerlitz, trad. 
it. di A. Vigliani, Milano, Adelphi, 2002, pp. 101-106).  
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marca modernista, percepibile in quel lirismo che fu consustanziale alla sua 
tecnica narrativa, come egli stesso ebbe a dichiarare più volte.22 
L’importanza di Proust nell’elaborazione di questa tecnica mista fu 
per Bassani cruciale, benché negli anni egli abbia tentato di ridimensionarla, 
specie rivendicando una propensione più intensa per cogliere nella realtà gli 
aspetti morali («Proust è passivo, accoglie tutto della vita: io invece sono un 
moralista, scelgo e scarto. Proust è un grande esteta, io non sono un esteta»; 
«Si è spesso parlato da parte della critica di una mia derivazione da Proust. 
Non sono completamente d’accordo»)23 e, naturalmente, un ideale di 
oggettività non intaccabile dal relativismo:  
 
So di venire dopo Cartesio, dopo Joyce, dopo Proust, il mio sforzo è stato 
ed è quello di recuperare attraverso un tempo di tipo proustiano – soggettivo, 
pensato – l’oggettività. Anche i miei libri seguono questa necessità. [...] io non 
ho la fede dei miei immediati predecessori (Proust, Joyce) che l’io profondo sia 
effabile […] per questo motivo cerco disperatamente di dar fondo all’io e al 
tempo stesso di collocare l’io in una dimensione oggettiva storica, storicistica 
[…].  
 
Optò per una parificazione di ogni aspetto della realtà, dove l’Io è una parte 
tra le altre: 
 
L’io non è più importante di ciò che lo circonda; ciò che circonda l’io non 
è soltanto una proiezione dell’io, è una realtà che in qualche modo coinvolge 
l’io, ma rispetto alla quale l’io non può essere trascendente. Anche per questo 
non chiamerei mai il mio «Romanzo di Ferrara» una “ricerca del tempo perduto” 
(nell’accezione proustiana). […] A differenza di Proust chiuso nella sua camera 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 «Vorrei poter scrivere qualcosa che si avvicinasse al lirismo e alla tensione narrativa dei 
“Malavoglia”, di “Senilità” e, soprattutto, di “The Scarlet Letter” di Hawthorne […] Che 
cos’è la “Recherche”? E l’Ulysses? E Das Schloss? E Der Zauberberg? Non sono, forse, 
insieme, romanzi e poemi, opera lirica e narrativa?» (BASSANI, Le parole preparate, cit., 
p. 243). Cfr. il saggio sulla poetessa-pittrice Anna Merlotti, di cui Bassani sottolinea la 
«stupenda capacità di narrare poetando» (Anna Merlotti, scritto nel 1977 e pubblicato nel 
catalogo della mostra di Merlotti del 10-13 aprile 1978 presso la «Libreria-Galleria d’Arte» 
di Roma). Sotto un altro profilo è interessante LORENZO CATANIA, Bassani, Tomasi di 
Lampedusa e il legame con il passato, «Otto-Novecento», n. 3, 2008, pp. 116-121, a 
proposito di un Gattopardo che incontra la qualità intrinseca della scrittura bassaniana. 
Indaga efficacemente il rapporto tra romanzo e poesia nella scrittura di Bassani MARTIN 
RUEFF, «Préface», dans Giorgio Bassani, Poèmes (1945-1978), Paris, Istituto italiano di 
cultura (Cahiers de l’Hôtel de Galliffet), 2007, pp. 13-56. 
23 Cfr., rispettivamente, l’intervista del 1973 a Camon in CAMON, Il mestiere di scrittore, 





e tutto abbandonato al recupero del se stesso d’una volta, io tento un accordo, un 
raccordo tra il me stesso d’una volta e il me stesso d’adesso.24 
 
D’altronde Bassani aveva fede nell’idealismo crociano («Il fatto che io 
abbia sentito così a fondo l’idealismo comporta la certezza, per me, che l’io 
profondo è ineffabile […] bisogno di chiarezza, di oggettività, di realismo 
che mi è connaturato e che è alla base della mia arte»).25 Ma è sul piano di 
quell’animismo metaforico che assolve la funzione di integrare la Storia con 
la poesia, di renderla, in tal modo, un campo degno di accogliere 
l’infaticabile e solitaria attività interpretativa dell’uomo che il modello della 
Recherche non può essere sminuito. La stratificazione della coscienza 
proustiana resta estranea al mondo di Bassani, ma è condivisa l’idea che una 
parte decisiva della condizione umana sfugga a chi rappresenti ‘solo’ la 
Storia. Essa si rivela nell’arte, là dove i due fattori potenzialmente antitetici 
della rappresentazione degli eventi e dell’introspezione possono unirsi in un 
risultato, che è più opaco e misterioso ma anche più vero del concetto di 
evento in quanto tale. In una lettera, Calvino rilevava lo iato singolare tra il 
modus scribendi e il tema della narrativa di Bassani («pur muovendosi da 
questo piano squisitamente letterario, tutta la narrativa di Bassani ha 
argomento politico»).26 «Squisitamente letterari» sono i rinvii bassaniani a 
Proust che elencheremo (integrando i pochi puntuali rilevati dalla critica27), 
ma da essi si comprende come l’autore del Romanzo di Ferrara crei con la 
Recherche interrelazioni simboliche e vi attinga specifici motivi (insieme ai 
quali accoglie, talvolta a scapito dell’originalità, gli aspetti anche più ‘facili’ 
del proustismo, a riprova della forza, persino mal celabile, della consonanza 
ideologica che egli avvertiva).  
Un esempio dell’applicazione della metafora animistica proustiana è 
Geo Josz, il protagonista di Una lapide in via Mazzini. La Ferrara del 
dopoguerra vive Geo come un enigma: pronta a scriverne il nome sulla 
lapide commemorativa, a questo ebreo ritornato dall’Al di là è incapace di 
dare un’identità che non sia ‘storica’ ma ‘viva’. Geo è paradossalmente fuori 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 BASSANI, Meritare il tempo, cit., p. 82. 
25 Ivi, p. 171. 
26 Lettera di Italo Calvino a François Wahl del 22 luglio 1958, cit. da Roberto Cotroneo, in 
BASSANI, Opere, cit., p. LXXIX. 
27 Notazioni fatte da Fortini (sottolineando le differenze di stile), Varanini, da Limentani 
(ALBERTO LIMENTANI, La narrativa di Giorgio Bassani, «Studi novecenteschi», VIII, 21, 
1981, pp. 47-82), recentemente da Urbani (BERNARD URBANI, Traces proustiennes chez 
Giorgio Bassani, «Transalpina», n. 7, 2004, pp. 115-132). 
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dalla memoria, perché nella Storia concepita dalla collettività, comunità 
ideologica e interpretante, non c’è spazio per lui. Il gesto degli schiaffi al 
Conte Lionello Scocca, ex spia dell’O.V.R.A. che fischia alle giovani cicliste 
con una goliardia non attutita dalla guerra, è inconsulto e insieme rivelatore 
di una coscienza di dolori e valori morali che, accettando il presente, Geo 
dovrebbe reprimere. Geo porta dentro di sé un passato che per gli altri è 
chiuso o ermetico. Bassani rappresenta questa incomunicabilità a parte 
obiecti ma al contempo rappresenta il suo punto di vista sull’intera faccenda, 
mettendolo a disposizione del lettore che abbia la pazienza di decifrare una 
corrente ironica di note di costume che davvero anima il faccia-a-faccia 
immobile fra i personaggi. Note di costume sull’abbigliamento e sulle 
‘barbe’ tengono metaforicamente le fila dei giudizi storici del narratore. 
Contrappongono alla Storia ‘degli altri’, e senza alterare l’oggettività dei 
fattori in gioco, una sorta di dialettica tra due visuali, una che ha ‘esperito’ e 
una che ‘racconta’ (effetto simile è quello prodotto, a partire dalla sintassi, 
da Proust, che esprime «al tempo stesso la casualità caotica della terra e la 
mente che la ordina da un superiore punto di vista»28). L’insofferenza 
bassaniana per il comunista è nel fatto che «l’unica barba in città che Geo 
tollerava fosse proprio la barba di quel vecchio fascista di Geremia Tabet 
[…]» (p. 106), il «pizzo bigio» che egli «[…] si tormentava con la punta 
delle dita […], il classico pizzo da squadrista che, unico fra i vecchi fascisti 
di Ferrara, aveva avuto il coraggio, o l’improntitudine, o magari 
l’accortezza, chi lo sa, di conservare tale e quale […]» (p. 109), contrapposto 
alla sua «avversione per le cosiddette barbe di guerra» (p. 112) fatte crescere 
ad arte e come patente morale dai partigiani. Per lo zio fascista Geremia Geo 
ha una perseveranza affettiva inspiegabile, un sentimento istintuale quanto il 
suo rovescio, l’allergia per l’altro zio, l’ex-combattente comunista Daniele, 
con la sua barba ‘retorica’.29 Geo non comunica agli altri personaggi e al 
lettore il suo stato d’animo,30 ma partecipa al dialogo che è implicito nel 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 LEO SPITZER, Sullo stile di Proust, in Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese 
moderna, Torino, Einaudi, 1959, p. 249. 
29 «…Mentre mostravano, insomma, quasi a testimoniare della loro buona fede, e a 
sostegno dell’evoluzione che le loro idee avevano subìto in quegli anni tremendi, decisivi, i 
calzoni di tela grezza, le sahariane con le maniche rimboccate, i colletti aperti sul collo 
senza ombra di cravatta, i piedi infilati nudi in scarpe e sandali rigorosamente non lucidati, 
e la barba, si capisce, giacché non c’era nessuno di loro che non la portasse…» (p. 104). 
30 «fissava a uno a uno quei volti […], come se attraverso le barbe, al di sotto di esse, 





vestiario e nella moda, anzi si può dire che sia stato lui ad avviarlo, 
proustianamente. Difatti, la sua figura di esule è da questo punto di vista 
plasmata su quella di Charlus, che vaga per i boulevards di una Parigi di 
guerra. I panni che i due personaggi indossano sono stranianti, tanto più 
rispetto al clima esotico, edonistico e vagamente infernale delle due città. 
«[…] che senso aveva quel suo insistere a coprirsi la testa, nonostante l’afa 
del ferragosto, con un berrettone di pelo? E quel suo perpetuo sogghignare?» 
(p. 91); Geo tenta di adeguarsi al clima («[…] abito di gabardine color oliva 
che quasi subito aveva sostituito al colbacco, alla giubba di cuoio e ai 
pantaloni stretti alle caviglie di quando era arrivato a Ferrara» (p. 101), 
invano cerca una sintonia tra il proprio aspetto e il leggero «giallo tendone 
esterno così insufficiente a proteggere, oltre che dal sole accecante, dalla 
polvere che il vento sollevava in larghi mulinelli dalle macerie del vicino 
quartiere di San Romano» (p. 103). Il barone Charlus è intravisto dal 
Narratore «Marchant derrière deux zouaves qui ne semblaient guère se 
préoccuper de lui»: «j’aperçus un homme grand et gros, en feutre mou, en 
longue houppelande […]. J’étais certain en tout cas que je ne connaissais pas 
le promeneur, aussi fus-je bien surpris […]: c’était M. de Charlus. […] il 
était lui-même si parfaitement masqué […], qu’à la première minute je 
l’avais pris pour un autre d’entre eux, derrière ces zouaves, en plein 
boulevard, pour un autre d’entre eux qui qui n’était pas M. de Charlus, qui 
n’était pas un grand seigneur […]» (RTP IV, p. 342); sullo sfondo di una 
Parigi, tra bordelli e zeppelin in un cielo evocante l’Oriente delle Mille e una 
notte,31 in cui i rapporti di forza, nella società, sono mutati: «Ayant dit 
depuis longtemps qu’elle [Madame Verdurin] le [Charlus] trouvait usé, fini, 
plus démodé dans ses prétendues audaces que les plus pompiers, elle 
résumait maintenant cette condamnation et dégoûtait de lui toutes les 
imaginations en disant qu’il était “avant-guerre”. La guerre avait mis entre 
lui et le présent, selon le petit clan, une coupure qui le reculait dans le passé 
le plus mort» (RTP IV, p. 343). A tratti Proust indugia nella visuale della 
collettività rappresentata dai Verdurin: «Mme Verdurin affectait de croire 
qu’il n’était pas français. “Quelle est sa nationalité exacte, est-ce qu’il n’est 
pas autrichien ? […]» (RTP IV, p. 344); le accuse di germanismo contro di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 RTP IV, p. 387 : «Il faisait une nuit transparente et sans un souffle; j’imaginais que la 
Seine coulant entre ses ponts circulaires […] devait ressembler au Bosphore. Et, symbole 
soit de cette invasion que prédisait le défaitisme de M. de Charlus, soit de la coopération de 
nos frères musulmans avec les armées de la France, la lune étroite et recourbée comme un 
sequin semblait mettre le ciel parisien sous le signe oriental du croissant». 
 
 
Proust nell’opera di Bassani 
13 
lui lo apparentano al nemico. E il ‘Tedesco’ è, con colpevole ingenuità, 
sovrapposto alla figura del reduce dalla Germania, come emerge nel discorso 
indiretto libero di Bassani: «[…] Ma subito, come pentito, e seminando il 
discorso di frequenti “prego” alla tedesca (si esprimeva con la forbitezza di 
un conversatore da salotto di altri tempi, e Podetti Aristide stava a sentirlo a 
bocca aperta), si dichiarò dispiaciuto, “mi creda”, di aver guastato ogni cosa 
con un intervento che, era pronto a riconoscerlo, aveva tutti i caratteri di una 
“gaffe”» (p. 90).32 Il colmo è che contro Charlus si ritorce il pregiudizio sulla 
nazionalità che aveva adoperato lui stesso, da stolido «antidreyfusard», 
discorrendo con il Narratore del giovane ebreo Bloch (egli non sarebbe 
francese in quanto giudeo, e la sua vera patria sarebbe Israele, così come 
Dreyfus sarebbe, paradossalmente, innocente poiché per lo stesso motivo 
non avrebbe oltraggiato la Francia).33 Pregiudizio in cui in realtà si esprime 
obliquamente e sadicamente l’attrazione del Barone per Bloch, suggellata 
poi da una riflessione che Bassani doveva ricordare bene, visto che la doppia 
esclusione de Gli occhiali d’oro ne è debitrice: le pagine in cui Proust 
assimila gli ebrei e la razza dei sodomiti, entrambi portatori di caratteri fisici 
e morali e costretti a una vita di cautele, a frequentarsi vivendo ai margini 
della società.34 Ora, nella Parigi della Prima Guerra Mondiale, lo scandalo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Per inciso, l’ebreo gaffeur ha nel Bloch proustiano l’ineludibile modello. Impaccio ed 
esilio rispetto alla ‘società’ già in lui fanno un tutt’uno. E nella Recherche non manca un 
momento in cui a Bloch è associato il dettaglio della ‘barba’, decisivo in Una lapide in via 
Mazzini, a innescare la riflessione sull’atavismo, sulla tipicità «esotica» dell’israelita. RTP 
II, pp. 487-488 : «Enfin un jeune homme comme Bloch que personne ne connaissait 
pouvait passer inaperçu, alors que de grands Juifs représentatifs de leur parti étaient déjà 
menacés. Il avait maintenant le menton ponctué d’un “bouc”, il portait un binocle, une 
longue redingote, un gant, comme un rouleau de papyrus à la main. Les Roumains, les 
Égyptiens et les Turcs peuvent détester les Juifs. Mais dans un salon français les différences 
entre ces peuples ne sont pas si perceptibles et un Israélite faisant son entrée comme s’il 
sortait du fond du désert, le corps penché comme une hyène, la nuque obliquement inclinée 
et se répandant en grands “salams”, contente parfaitement un goût d’orientalisme. […] 
Admirable puissance de la race qui du fond des siècles pousse en avant jusque dans le Paris 
moderne, dans les couloirs de nos théâtres, […], une phalange intacte, stylisant la coiffure 
moderne, absorbant, faisant oublier, disciplinant la redingote, demeurée en somme toute 
pareille à celle des scribes assyriens peints en costume de cérémonie qui à la frise d’un 
monument de Suse défend les portes du palais de Darius».  
33 RTP II, pp. 584-85: «Je répondis que Bloch était français. “Ah ! dit M. de Charlus, 
j’avais cru qu’il était juif.” La déclaration de cette incompatibilité me fit croire que M. de 
Charlus était plus antidreyfusard qu’aucune des personnes que j’avais rencontrées». 
34 RTP III, p. 16 sgg.: «Race sur qui pèse une malédiction et qui doit vivre dans le 





Dreyfus è dimenticato, i traditori di ieri sono i patrioti di oggi, così come gli 
accusatori di ieri sono divenuti i derelitti da compatire. Dunque, come 
storicizzare la borghesia pendant la guerre; come storicizzare la borghesia 
post-fascista del dopoguerra a Ferrara? Accerchiando il nocciolo duro della 
realtà con una serie di dettagli metaforici – dalle barbe ai copricapi – che 
sono oggettivi ma che contemporaneamente racchiudono la vita psicologica 
dei singoli individui immersi nel tempo, Bassani segue da vicino Proust, e 
attiva la Storia con la forza polifonica della memoria.  
Si tratta, in sostanza, di descrivere la realtà secondo le prospettive 
che permettono di schiudere i barlumi di verità, quei significati più profondi 
e attendibili che sono sotto il pelo della narrazione. Quanto questa tecnica sia 
connaturata all’indole di Bassani lo mostra – antonomasticamente – Dietro 
la porta, titolo ispirato a Die Verwirrungen des Zöglings Törleß. 
L’immagine di Musil – l’essere ‘senza porta’ al cospetto della vita – è 
ripresa simbolicamente in più punti nel romanzo di Bassani (coadiuvata da 
altri punti di contatto con il racconto modernista),35 nonché nel finale: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
son désir, ce qui fait pour toute créature la plus grande douceur de vivre; qui doit renier son 
Dieu, puisque, même chrétiens, quand à la barre du tribunal ils comparaissent comme 
accusés, il leur faut, devant le Christ et en son nom, se défendre comme d’une calomnie de 
ce qui est leur vie même; fils sans mère, à laquelle ils sont obligés de mentir même à 
l’heure de lui fermer les yeux; amis sans amitiés, malgré toutes celles que leur charme 
fréquemment reconnu inspire et que leur cœur souvent bon ressentirait; mais peut-on 
appeler amitiés ces relations qui ne végètent qu’à la faveur d’un mensonge et d’où le 
premier élan de confiance et de sincérité qu’ils seraient tentés d’avoir les ferait rejeter avec 
dégoût, à moins qu’ils n’aient à faire à un esprit impartial, voire sympathique, mais qui 
alors, égaré à leur endroit par une psychologie de convention, fera découler du vice 
confessé l’affection même qui lui est la plus étrangère, de même que certains juges 
supposent et excusent plus facilement l’assassinat chez les invertis et la trahison chez les 
Juifs pour des raisons tirées du péché originel et de la fatalité de la race? […]». 
35 Il debito con il titolo di Musil è più sicuro se si considera che Bassani in Dietro la porta 
persegue un simbolismo che non disdegna già il ricorso al nome parlante, quello di Carlo 
Cattolica (sul significato di questo cognome cfr. FRANCESCO BAUSI, L’amore, il male, la 
morte. Scandagli bassaniani, «Studi e problemi di critica testuale», n. 83, 2011, p. 197-226: 
199, n. 1); il testo è percorso dalla metafora della ‘porta’, dello ‘spiraglio’ (come lo 
spioncino dal quale, con Luciano Pulga, guardare dentro al bordello), della ‘fessura’ che 
consente, non visti, di ascoltare, come accade nella scena principale a casa di Cattolica. 
Comune è l’elemento del fascino omoerotico, perturbante pur nella meschinità, ispirato dal 
nuovo arrivato in classe (ROBERT MUSIL, Il giovane Törless, trad. it. di G. Zampa, Milano, 
Lerici, 1959, p. 26: «Tutti trovavano il suo sguardo mite pieno di scipitezza e 
d’affettazione; irridevano, come effeminato, un certo suo modo di stare in piedi sporgendo 
l’anca e di parlare giocherellando con le dita»); la riluttanza del protagonista ad accettare le 
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Duro a capire, inchiodato per nascita a un destino di separazione e di 
livore, la porta dietro la quale ancora una volta mi nascondevo inutile che 
pensassi di spalancarla. Non ci sarei riuscito, niente da fare. Né adesso, né mai 
(p. 739) 
 
Da questo referto sconsolato del ragazzino ricaviamo, e contrario, la 
convinzione bassaniana che là dove la vita sconta la chiusura ermetica più 
estrema si addensi una parte importante della conoscenza. Animare la 
coscienza dei personaggi di cui si racconta e, con la metafora, dare una 
coscienza alle ‘cose’ è una ricerca etica che in qualche modo adempie, con 
la letteratura, il voto frustrato del protagonista di Dietro la porta. Lontani 
dallo psicologismo, andiamo incontro alla realtà con la disposizione a 
coglierne le verità chiuse, tralasciate dalla «rete» della Storia.36 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
carezze materne, proustianamente in conflitto con la scoperta del piacere sensuale (ivi, 
p. 32: «Alle carezze affettuose della madre, si sottraeva con un pretesto o con l’altro. In 
verità, gli sarebbe piaciuto riceverle, ma si vergognava, come se gli occhi dei compagni 
fossero puntati su di lui»; p. 62: «“Come può questa donna [la prostituta Božena] accostare 
la sua esistenza ignobile a quella di mamma? Com’è possibile che faccia, quasi, tutt’uno 
con lei, nel pensiero?”»). Quanto alle declinazioni musiliane del simbolo della ‘porta’, si 
veda p. 83: «Era anche possibile che dal chiaro mondo quotidiano, l’unico che fino allora 
conosceva, una porta conducesse in un altro, cupo, sconvolto, appassionato, nudo, 
distruttore»; p. 153: «La pena di dovere restare ancora davanti a una porta chiusa – una 
sensazione che, un momento prima, era stata allontanata dalle calde pulsazioni del suo 
sangue – si ridestò»; p. 162: «sentiva troppo d’essere vicino, ormai, alla soluzione dei suoi 
enigmi, per occuparsi delle strade d’un altro. Gli era parso, quella sera, d’avere sentito in 
pugno la maniglia della porta che conduceva di là, e che gli fosse sfuggita»; p. 191: «Ciò 
spalancò loro una porta sulla vita, e nel crepuscolo nascente si mescolò ogni cosa, desideri e 
realtà, fantasie sfrenate e impressioni che ancora recavano le calde tracce della vita, 
sensazioni dall’esterno e fiamme divampanti, dall’interno, contro di esse – sino a renderle 
irriconoscibili»; p. 201: «Ho fatto con Basini quello che ha fatto lui. Forse anche più. L’ho 
fatto perché, come dissi allora, credevo che il sesso potesse essere la porta giusta. È stato un 
esperimento, diciamo. Non conoscevo altra strada, per quello che cercavo». Infine, in 
Bassani (p. 707 sgg.) Pulga è affascinato dalla teoria della «trasmigrazione delle anime 
dagli uomini nelle bestie, e viceversa» che ha trovato nel Fedone, ricalcando l’interesse 
morboso per la metempsicosi di un amico di Törless. Come in Musil, l’aspetto tragico 
consiste nel fatto che queste perversioni intuiscono o addirittura spiegano sentimenti veri: 
Pulga, nel suo eloquio forsennato, giunge a enunciare la vera ragione di un atteggiamento 
della madre del Narratore nei confronti di questi e tocca, nel suo modo perverso, la realtà 
(p. 715). 
36 Difficile pensare a un quadro più inerte di questo, restituito da un iper-periodo 





 Altro caso di metafora animistica pare quello della casa ‘bifronte’ di 
Elia Corcos e Gemma Brondi, ne La passeggiata prima di cena. Il 
bifrontismo della casa è più mentale che reale, dal momento che asseconda 
la visione dei parenti di Elia, i quali vi accedono solo dal lato del portone su 
cui compare la targhetta recante l’indicazione della sua professione medica, 
per loro una specie di remunerazione borghese del cruccio che gli provoca il 
pensiero di un matrimonio poco idoneo. Prepara la metafora l’osservazione 
apparentemente naturalistica riguardo a «una facciata che rivolta come era 
verso mezzogiorno, e quindi esposta a ricevere ogni benché minima 
variazione della luce, coi suoi pallori, con le sue cupezze, coi suoi 
improvvisi rossori e trasalimenti faceva davvero pensare a qualche cosa di 
vivente, di umano» (pp. 73-74), cui s’aggiunge l’informazione riguardo alla 
predilezione dei Corcos dell’ingresso di Via Ghiara (p. 75). È una semplice 
informazione rispetto al dovizioso racconto che era nell’edizione del ’56, 
più lungo e indugiante su tale aspetto.37 Bassani asciuga la componente 
descrittiva, lo psicologismo addensato intorno agli oggetti che rivelava più 
esplicitamente un approccio animistico alla realtà («Esisteva in qualche 
modo un rapporto, insomma, tra lo sguardo che la casa, corruscando 
dolcemente dai vetri degli alti abbaini, volgeva alle campagne più buie [la 
strada campagnola delle Mura], e quello che una donna ancora giovane, la 
persona inquadrata, come in un ritratto, da una finestra della cucina, 
indirizzava loro di lontano attraverso l’aria ottenebrata»38), che forse 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
silenziose quasi come le grigie suppellettili retrostanti – come il tavolo, cioè, e le seggiole 
di paglia, e le lunghe, strette sagome appaiate dei letti, e la culla, e l’armadio, e il comò, e il 
treppiede del catino con a fianco la brocca dell’acqua e con dietro, a stento visibile, la 
piccola porta a muro del sottoscala in cui si celavano il cucinino e il gabinetto –, quando 
alzavano la testa dalle stoffe era soltanto per rivolgersi qualche parola, per controllare se il 
bambino non avesse bisogno di qualcosa, per guardare fuori, di sotto in su, ai rari passanti, 
ovvero, a uno squillo improvviso della campanella sospesa in cima al pianerottolo sopra 
l’angusto rettangolo verticale dell’uscio d’ingresso, per decidere mutamente, previo un 
rapido scambio di occhiate, quale delle due bisognava che andasse ad aprire»); eppure lo 
spazio è dinamico, perché le azioni scarse, quasi mentali, delle due donne sono un tutt’uno 
con gli oggetti, e ognuno di essi è come sedimentato in un’animazione che appare lenta solo 
perché priva di legami con il tempo grande della Storia. 
37 Lo nota GIULIA DELL’AQUILA, Le parole di cristallo. Sei studi su Giorgio Bassani, Pisa, 
ETS, 2007, p. 56: «la dettagliata descrizione del mobilio viene ridotta nel Romanzo di 
Ferrara, l’immagine della padrona di casa che ne è custode addirittura espunta, a vantaggio 
di una soluzione che sorvola su certi particolari marcatamente connotativi». 
38 BASSANI, Opere, cit., p. 1635.	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rischiava di far superare al narratore la soglia dell’oggettività.39 L’ipoteca 
modernista e specificamente proustiana di questa divaricazione fra côtés 
riaffiora in termini altrettanto discreti nel Giardino dei Finzi-Contini, a 
dirimere la fabula (ma pur sempre a livello mentale, poiché insinua un 
sospetto più che un fatto). L’Io narrante penetra di notte nel giardino 
attraverso il passaggio sul muro e la scala, il passaggio che da bambino non 
era riuscito a superare, e si persuade che quel percorso tanto meditato e, 
come simbolo intimo, agognato sia quotidianamente ‘profanato’ da 
Giampiero Malnate, che lo userebbe per combinare gli incontri erotici con 
Micòl. Il modello proustiano è l’episodio del soggiorno a Tansonville, nel 
Tempo ritrovato, dove facendo visita a Gilberte Swann, ora Mme de Saint-
Loup, il Narratore si accorge che le due passeggiate opposte della sua 
infanzia (l’una verso Swann, l’altra verso i Guermantes) non sono 
veramente distinte. Gilberte, la figlia di Swann e amore della sua prima 
adolescenza, è divenuta una Guermantes, e se ciò genera la sensazione di 
una mescolanza indebita di sentimenti nelle cose umane, il fatto che i due 
mondi si uniscano in qualche modo anche topograficamente lo conferma 
come un dato oggettivo.40 
 Rispetto alla Recherche Bassani cerca di replicare proprio gli aspetti 
umani condensabili nei simboli, non le complesse architetture psicologiche 
che li sottendono, perché nel suo sistema la soggettività non può essere 
espressa direttamente. Replica, ad esempio, uno schema narrativo. Sembra il 
caso della scena del funerale di Clelia Trotti, erede ideale di quella dei cris 
de Paris e, a monte, della festa agricola di Madame Bovary. La scenografia 
corale è popolare e comica, quasi ridicola, e le battute ufficiali – siano esse 
quelle dei comizi flaubertiani o i reclami dei venditori proustiani o, in 
Bassani, quelle del discorso commemorativo – sono inframmezzate da 
elementi spuri e imprevedibili, come il rombo della Vespa dell’ignara 
ragazzina, con risonanze che percuotono l’interiorità del personaggio 
principale. In una piazza della Certosa che dà «un’impressione lieta, quasi di 
festa» (p. 129), nell’«atmosfera di manifestazione popolare, quasi sportiva» 
(p. 131), Bruno Lattes si ritrova nei prati sui quali ascoltava i sogni e le 
illusioni del socialismo della carcerata Clelia, e la tecnica dell’intarsio di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 DELL’AQUILA, Le parole di cristallo, cit., p. 80: « la sostituzione del sintagma “la 
vecchia” con il nome “Maria Mantovani” opera in una direzione di maggiore realismo». 
40 In generale nella speculazione gelosa del narratore del Giardino si avverte l’eco delle 
angosciose e fallimentari indagini sulla verità ultima dell’essere amato condotte da Swann 





discorsi tematicamente contrapposti manifesta la sua dissociazione, il 
disagio che prova di fronte alla grottesca ricostruzione storica del 
dopoguerra. Come nei proustiani ‘Gridi di Parigi’, è fatto largo al vitalismo 
perduto e la ‘prigione’ si rivela come una condizione vincolante se si vuole 
comprendere la realtà: là il Narratore è schiacciato dalla gelosia per la 
prigioniera e nemmeno la mattutina e festosa «ouverture» del mercato può 
impedirgli di abbandonare la chiave di lettura spaventosa di una somma 
immensa di allusioni al lesbismo di Albertine e quindi a ciò che più teme, 
perderla; qui Bruno riconosce la propria manchevolezza, il rimorso di avere 
trovato Clelia colpevole di ingenuità che gli sembravano «contraddizione di 
quella consapevole testimonianza del dentro, a cui dovevano averla abituata 
il carcere e la prigionia nella stessa casa fraterna».41 Avrebbe dovuto amarla 
per la sua fede, testimonianza controversa di quella cattività che lui stesso 
avrebbe provato, e che ora, dopo il ritorno dall’America, rifugio dalle 
deportazioni, comprende con una commozione prima impossibile.42 È il 
medesimo tema del senso di colpa che chiuderà il Giardino, verso una 
Micòl alla quale, con «un vero bacio», il narratore avrebbe potuto impedire 
di esprimere «le solite parole ingannevoli e disperate» (p. 611). Parole che 
esprimevano anche un sentimento civile (p. 480: «[…] anche io, come lei, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 DOLFI, Le forme del sentimento, cit., pp. 32-33. Sulla dialettica ‘dentro-fuori’ si fonda 
proficuamente la lettura della Dolfi. E cfr. PIERO PIERI, Memoria e giustizia. Le Cinque 
storie ferraresi di Giorgio Bassani, Pisa, ETS, 2008, pp. 145 e sgg. 
42 Anche questi moti interiori sono espressi tramite correlativi simbolici; p. es. i due giovani 
tennisti biondi scorti da Bruno gli ricordano due fanciulli che erano sul prato accanto a lui e 
a Clelia, una volta, all’epoca dei loro incontri, esponenti di una borghesia libera dalle 
minacce della discriminazione, privilegio che Bassani descrive usando in senso ‘civile’ la 
suggestione della razza Guermantes nonché lo stupore provocato dalla petite bande delle 
jeunes filles al tempo dell’innamoramento per il loro ‘insieme’, per la loro essenza 
collettiva («Bruno non si saziava di guardarli. “Chi sono, come si chiamano?”, continuava a 
mormorare fra i denti. Più che belli gli apparivano meravigliosi, irraggiungibili. Eccoli 
dunque là i campioni, i prototipi della razza” – si diceva con odio e amore disperati, 
socchiudendo le palpebre. Il loro sangue era migliore del suo, la loro anima migliore della 
sua. […] Oh, essere con loro, dei loro, nonostante tutto!» – p. 180). Delle Jeunes filles si 
pensi alla « nature hardie, frivole et dure », ai « beaux corps aux belles jambes, aux belles 
hanches, aux visages sains et reposés, avec un air d’agilité et de ruse »; « Du sein de quel 
univers me distinguait-elle? » ; « Telles que si… elles eussent jugé que la foule 
environnante était composée d’êtres d’un autre race » (I, p. 791). D’altronde, proustiano è 
già il campanile distrutto della chiesa di San Cristoforo, che “è lì a dire, è vero, che 
qualunque promessa d’eterno è illusoria […]», rovesciamento del ruolo protettivo del 
campanile di Saint-Hilaire, nella cui ombra si raccoglieva l’universo di Combray. 
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provavo assai spesso una forma di vera insofferenza per quella sincerità, per 
quella lealtà [di Malnate]»). Micòl, come Clelia, aveva una paradossale 
maturità, lei sola era dotata di una consapevolezza del momento storico («lei 
sola in famiglia ha il coraggio di torcere il collo ai polli», sintetizzava 
Montale43). Si capisce che la memoria, in Bassani, può lenire il rimorso 
legato all’apocalisse e alla falsità della Storia, cui non era e non è (nel caso 
del presente ferito di Bruno) possibile opporsi; difatti conclude: «di esse [le 
«parole» di Micòl], appunto, e non di altre, sia suggellato qui quel poco che 
il cuore ha saputo ricordare» (p. 611). 
Letteratura come memoria, come légende des siècles44 fondata 
sull’implicita ostilità a una Storia che non progredisce sensatamente, 
marcata dal trasformismo, dall’arbitrarietà. In questa chiave di 
conservatorismo proustiano, persino il rapporto tra vivi e morti 
rappresentato da Bassani ha, come d’altronde per Proust, connotazioni civili 
e politiche. La disaffezione alle chiese che Proust denuncia nell’articolo La 
mort des cathédrales (comparso nel 1904 su «Le Figaro») nasconde il suo 
appello alla «mémoire vivante de la France», alla «vie intégrale» (CSB, 
p. 143) che scorre specialmente nel rapporto con la «grande démocratie 
silencieuse» dei morti (CSB, p. 149), contrapposta a una vox populi 
rampante quanto molesta. In Bassani, il prologo sulla necropoli di Cerveteri, 
nel Giardino, dichiara l’incubazione lunga che gli è occorsa per allacciarsi 
alla realtà del narratore, per risolversi a scrivere dei Finzi-Contini con il 
rispetto necessario ai defunti. L’autore vuole dichiarare che l’invenzione è 
più pura e più oggettiva della realtà proprio perché ‘memoria’. E forse ha 
presente una delle grandi immagini del Tempo ritrovato: 
 
un livre est un grand cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut 
plus lire les noms effacés. […] Mais puisque nous vivons loin des êtres 
individuels, puisque nos sentiments les plus forts, comme avait été mon amour 
pour ma grand-mère, pour Albertine, au bout de quelques années nous ne les 
connaissons plus, puisqu’ils ne sont plus pour nous qu’un mot incompris, 
puisque nous pouvons parler de ces morts avec les gens du monde chez qui nous 
avons encore plaisir à nous trouver quand tout ce que nous aimions pourtant est 
mort, alors s’il est un moyen pour nous d’apprendre à comprendre ces mots 
oubliés, ce moyen ne devons-nous pas l’employer, fallût-il pour cela les 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 EUGENIO MONTALE, Il secondo mestiere. Prose: 1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano, 
Mondadori, 1996, Vita e morte di Micòl [recensione del 28 febbraio 1962], p. 2446. 
44 ANTOINE COMPAGNON, Proust, mémoire de la littérature, in Proust, la mémoire et la 





transcrire d’abord en un langage universel mais qui du moins sera permanent, qui 
ferait de ceux qui ne sont plus, en leur essence la plus vraie, une acquisition 
perpétuelle pour toutes les âmes? Même cette loi du changement qui nous a 
rendu ces mots inintelligibles, si nous parvenons à l’expliquer, notre infirmité ne 
devient-elle pas une force nouvelle? (IV p. 482) 
 
In una delle «solite gite» in macchina, «distribuiti in una decina d’amici su 
due automobili»,45 il futuro narratore vaga con altri «senza una meta 
precisa»; prima «attirati dalle torri di un castello medievale», «molto meno 
medievale, quest’ultima [torre], esaminata da vicino, di quel che non avesse 
promesso di lontano, quando, dalla nazionale, l’avevamo scorta profilarsi 
controluce sul deserto azzurro e abbagliante del Tirreno», forse 
ormeggiando le escursioni proustiane per la Normandia, e, con la torre che 
non mantiene le promesse, il tema della dialettica tra aspettativa e 
disinganno;46 ed eccolo su «tutto quel tratto del territorio del Lazio a nord di 
Roma, il quale non è altro, dunque, che un immenso, quasi ininterrotto 
cimitero». È il «grand cimetière» letterario. Sullo sfondo della legge 
proustiana della ‘lontananza dagli esseri individuali’ leggerei la domanda 
della bimba Giannina e soprattutto la risposta che, dopo poco, ella trova da 
sé: 
 
domandò ancora Giannina: “perché le tombe antiche fanno meno 
malinconia di quelle più nuove?” […] “Si capisce”, rispose. “I morti da poco 
sono più vicini a noi, e appunto per questo gli vogliamo più bene […]” […] 
“però, adesso che dici così”, proferì dolcemente, “mi fai pensare che anche gli 
etruschi sono vissuti, invece, e voglio bene anche a loro come a tutti gli altri” 
(p. 342) 
 
In questo modo affettuoso Bassani esprime il rifiuto della Storia intesa come 
complesso di periodizzazioni, comparti temporali, persino antichità (quella 
etrusca come quella ebrea). La bambina è come l’artista proustiano, che 
interviene per tutti morendo nel Tempo-Storia e, sua delizia e condanna, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 È la situazione dell’«automobilata», topica in Bassani come in Proust. Ne L’odore del 
fieno rappresenta un momento affettuoso promosso dal padre (in Ravenna, p. 939); nel 
primo dei Tre apologhi segna il ritrovamento dell’intesa sentimentale con la compagna. 
46 Cui darebbe la stessa impronta didascalica che esso ha, p. es., quand’è declinato da 
Proust nella forma delle etimologie che tradiscono il senso, snocciolate da Brichot sempre 
durante le gite per la Normandia. 
 
 
Proust nell’opera di Bassani 
21 
rinascendo al ricordo, inteso come il mondo di cui i libri mostrano 
l’esistenza.47 
L’orrore di Bassani per il modo evenemenziale di considerare alla 
Storia si esprime, metaforicamente, in altri luoghi della sua opera. Il 
‘monumento’ nel Giardino dei Finzi-Contini ha connotazioni infauste. È 
negativo nel senso dell’atavismo, un’ipoteca fatale per Ermanno Finzi-
Contini, che al cimitero ebraico di Venezia ha fatto le esperienze conoscitive 
più importanti della sua esistenza, dallo studio erudito delle epigrafi 
all’incontro con la futura moglie («“…vacci, mi raccomando, al cimitero 
israelitico del Lido (reparto antico, ripeto)! Merita, vedrai. Lo troverai tale e 
quale come era trentacinque anni fa: uguale identico”» - p. 429).  Nella sera 
di Pasqua a casa del narratore, la ‘monumentalità’ è presagio di morte 
(«Guardavo in giro ad uno ad uno zii e cugini […], già allora mi apparivano 
avvolti della stessa aura di misteriosa fatalità statuaria che li avvolge adesso, 
nella memoria» - pp. 509-510). La tomba della famiglia Finzi-Contini, 
segnata dal gusto pretenzioso e bislacco che vogliono vederci le altre 
famiglie della comunità, è avvolta da una negatività solo apparente. Il punto 
di vista dell’Io la riscatta facendone il santuario di un sortilegio 
shakespeariano (cfr. il famoso «rich and strange» di The Tempest,48 
recuperato montalianamente: «[…] può mutarvi in alcunché/ di ricco e 
strano»), sortilegio che restituisce alla vita ciò che si è spento nella Storia: 
 
Mezzo affondata nel verde selvatico, con le superfici dei suoi marmi 
policromi, in origine lisce e brillanti, rese opache da bigi accumuli di polvere, 
menomata nel tetto e nei gradini esterni da solleoni e gelate, già allora essa 
appariva trasformata in quell’alcunché di ricco e di meraviglioso in cui si 
tramuta qualunque oggetto rimasto a lungo sommerso. (p. 349) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Cfr. Meritare il tempo, cit., pp. 79-91: «Lei mi chiede se in Micòl si sarebbero annullati il 
tempo e lo spazio, se in Micòl il protagonista avrebbe potuto raggiungere la vita; ebbene, 
esattamente, avrebbe raggiunto sicuramente la vita, ma avrebbe però rinunciato ad essere 
un artista. È questo il punto, non avrebbe più scritto il Giardino dei Finzi-Contini: risultato 
di una dannazione, ma anche, in un certo senso, speranza di uno strano premio. L’arte è il 
contrario della vita, esattamente il contrario della vita, e bisogna che abbia nostalgia della 
vita per essere arte vera». Per inciso, noto che Bassani si esprime riformulando forse 
coscientemente una frase della Prisonnière (« l’amour, c’est l’espace et le temps rendus 
sensibles au cœur »); frase rimasta impressa al giovane Beckett, che la cita nel suo saggio 
schopenhaueriano e nietzschiano, tutto concentrato in modo inquietante sul tempo (SAMUEL 
BECKETT, Proust, trad. fr. di E. Fournier, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990 – del tempo 
storico Godot avrebbe sancito definitivamente la dannazione). 






Si può concordare con chi ritiene il Giardino un Bildungsroman, e in 
particolare un Bildungsroman finalizzato alla morte come passaggio per 
approdare dalla vita vera a quella vita riflessa che è l’arte;49 simbolicamente 
– lo si è appena visto – ciò è suggerito dalla magia metamorfica della tomba 
monumentale dei Finzi-Contini. È una dottrina che viene enunciata, alla fine 
del libro, dal padre del narratore: 
 
Nella vita, se uno vuol capire, deve morire almeno una volta. E allora, 
dato che la legge è questa, meglio morire da giovani, quando uno ha ancora tanto 
tempo davanti a sé per tirarsi su e risuscitare… (p. 598) 
 
Parole di un uomo bonario e che ignora il destino di scrittore del figlio, e 
che mi sembrano ispirate a un topos non rilevato dalla critica bassaniana, 
forse perché risale a un Goethe classico e olimpico, difficile da accostare a 
Bassani, diversamente vigoroso: lo Stirb und werde. Strano, in effetti, che 
Bassani si serva di Goethe per chiarire la propria idea di ‘formazione’ pur 
essendo, come sappiamo, lontano dalla dimensione razionale e teleologica 
della Storia, dotata di un senso che quand’anche si riveli a posteriori appare 
immanente al tempo (come ad esempio nel Wilhelm Meister). Il ‘muori e 
diventa’ di Bassani, al contrario, è proteso, proustianamente, fuori dal 
tempo. Ma la fede goethiana nella maturazione individuale, pronunciata dal 
padre, rappresenta quel côté di ‘ordine’ cui Bassani non ha mai rinunciato. È 
a partire dai fatti, e dalla sofferenza che infliggono a causa della loro 
oggettività insulsa, che egli ricava, con Proust, la vita integrale della Storia. 
Concludo con svariate segnalazioni di contatti testuali con la 
Recherche, nella forma di un elenco (stilato, approssimativamente, secondo 
l’ordine cronologico delle opere bassaniane) inquadrabile nel discorso 
svolto. Con la rappresentazione proustiana della morte della nonna Bassani 
è in debito di un grumo di caratteristiche che, nell’ambito della 
rappresentazione dell’agonia di alcuni suoi personaggi, incidono sull’effetto 
patetico della minuzia a fronte della totalità disumana della Storia: il sorriso 
sulla maschera del defunto e il dettaglio delle bombole d’ossigeno (che nel 
Giardino prolungheranno disperatamente la vita di Alberto Finzi-Contini). Il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Segnalo in particolare la ricchissima lettura di FRANCESCO BAUSI, Il giardino incantato. 
Giorgio Bassani lettore di Thomas Mann, «Lettere italiane», n. 2, 2003, pp. 219-248. 
Aggiungo ciò che Bausi tace a vantaggio della tesi del rapporto con Mann, ovvero che il 
tema è eminentemente proustiano. 
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«vago, assurdo sorriso felice» sul «profilo di cera della madre» Maria 
Mantovani, descritto nella visuale della figlia Lida,50 può avere un modello 
nel «sorriso» altrettanto assurdo della nonna del Narratore proustiano,51 
sintomo o effetto di uno straniamento delle sembianze della defunta cui 
corrisponde un momento di trapasso nel corso dell’esistenza del ‘figlio’, 
naturalmente verso un destino da esuli, da incompresi che vivranno nel culto 
del passato. 
Quanto agli Occhiali d’oro, il personaggio di Fadigati è ritenuto dai 
critici vicino a quello di Charlus, e la sua relazione con Deliliers 
apparentabile alla morbosa dipendenza di questi dall’altrettanto virile e 
meschino Morel. Confermano tale assimilazione alcuni dettagli. La 
predilezione di Fadigati per la musica di Wagner,52 che nel Tempo ritrovato 
è Leitmotiv estenuante e capzioso associato a Charlus. Il comportamento di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 «…a fissare il profilo di cera di sua madre. Le palpebre socchiuse, il naso che appariva 
d’un tratto più grande, più forte, le labbra accennanti a un vago, assurdo sorriso felice: 
quella fisionomia fin troppo familiare le si rivelava di colpo diversa, tale come se solamente 
adesso lei fosse in grado di coglierne tutte le particolarità. Non si saziava di guardare la 
faccia di sua madre. E sentiva intanto che qualcosa di vecchio, di acre, di duro, le si veniva 
adagio adagio sciogliendo dentro» (Lida Mantovani, pp. 37-38) 
51 RTP II, p. 620: «Ma grand-mère essayait, elle aussi, de tendre vers Maman son visage. Il 
avait tellement changé que sans doute, si elle eût la force de sortir, on ne l’eût reconnue 
qu’à la plume de son chapeau. Ses traits, comme dans des séances de modelage, semblaient 
s’appliquer, dans un effort qui la détournait de tout le reste, à se conformer à certain modèle 
que nous ne connaissions pas. Ce travail du statuaire touchait à sa fin et, si la figure de ma 
grand-mère avait diminué, elle avait également durci. Les veines qui la traversaient 
semblaient celles, non pas d’un marbre, mais d’une pierre plus rugueuse» ; RTP II, pp. 627-
628: «Et je compris seulement qu’elle ne voyait pas, à l’étrangeté d’un certain sourire 
d’accueil qu’elle avait dès qu’on ouvrait la porte, jusqu’à ce qu’on lui eût pris la main pour 
lui dire bonjour, sourire qui commençait trop tôt, et restait stéréotypé sur ses lèvres, fixe, 
mais toujours de face et à mesure du changement de place ou d’expression de la personne 
qui venait d’entrer […]»; RTP II, p. 641: «La vie en se retirant venait d’emporter les 
désillusions de la vie. Un sourire semblait posé sur les lèvres de ma grand-mère. Sur ce lit 
funèbre, la mort, comme le sculpteur du Moyen Âge, l’avait couchée sous l’apparence 
d’une jeune fille». 
52 «Verso le tre, le quattro di notte, dalle persiane dell’appartamento di Fadigati filtrava 
quasi sempre un poco di luce. Nel silenzio del vicolo, interrotto soltanto dagli strani sospiri 
dei gufi appollaiati lassù in alto lungo i vertiginosi, appena visibili cornicioni del duomo, 
volavano fiochi brandelli di musiche celestiali, Bach, Mozart, Beethoven, Wagner: Wagner, 
soprattutto, forse perché la musica wagneriana era la più indicata a evocare determinate 
atmosfere. L’idea che la guardia Manservigi, o l’usciere Trapolini, o l’ex calciatore Baùsi, 
fossero in quello stesso momento ospiti del dottore, non poteva venire accolta dall’ultimo 





Fadigati sul treno Ferrara-Bologna, il quale, come Charlus sul tortillard 
normanno, è dapprima schivo, scegliendo una carrozza diversa da quella 
dove sono riuniti gli altri viaggiatori, salvo poi venire integrato nella 
comunità. Il treno di Bassani, alla stregua del trenino proustiano o della 
sezione ‘viaggi in auto con Albertine’, serve a descrivere il quotidiano in 
modo statico e tipico, provocando, come nella Recherche, «una sorta di 
intreccio in cui va perduta l’unità prospettica», nel senso che «l’ordine 
cronologico viene a essere accolto nel racconto»53 e tutta la quantità di 
eventi di una stagione della vita è riportata su un unico asse. L’evocazione 
dei ricordi pare procedere di pari passo con la successione delle stazioni. 
Questa tecnica fa trapelare ancora una volta con evidenza lo scetticismo di 
Proust nei confronti della categoria del divenire temporale; in Bassani 
promana forse una tenue sensazione di relativismo intimistico nei confronti 
della Storia, d’altronde nel suo treno converge l’esperienza autobiografica 
del giovane pendolare, che certo contribuisce a renderne il ruolo più ampio e 
simbolico.54 Infine, il primo Lied di Schubert sul quale, negli Occhiali 
d’oro, è modulato il «fischio di famiglia» non può non dovere qualcosa al 
mondo delle citazioni proustiane che si trasformano in un dolce gioco 
familiare, segni di un codice tendente a escludere l’estraneo: difficile, poi, 
stabilire se François le Champi, con il suo segreto legato all’incesto, getti 
una luce sul possibile doppiofondo narrativo di Schubert, ossia sul fatto che 
il musicista è evocabile come esempio di omosessuale discriminato, 
iscrivendosi nel paradigma della doppia esclusione (di Fadigati e dell’Io 
narrante) che regge il romanzo. 
Il Giardino dei Finzi-Contini è il testo più proustiano di Bassani, per 
il «ruolo a posteriori rivelatore del tempo»55 e per alcune evidenti ispirazioni 
tematiche segnalate dagli studiosi, dall’alterigia affascinante dei 
Guermantes trasfusa nell’«ereditaria superbia», nell’«isolamento», 
addirittura nel «sotterraneo, persistente antisemitismo da aristocratici» dei 
Finzi-Contini al «vocabulaire d’Albertine» vicino ai vezzi linguistici di 
Micòl, al guermantesco «finzi-continico», ad alcuni giochi di citazioni e di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 HANS ROBERT JAUSS, Tempo e ricordo nella Recherche di Marcel Proust, trad. it. di 
A.B. Anguissola, Firenze, Le lettere, 2003, p. 187, n. 45. 
54 BASSANI, Opere, cit., p. 1317, In risposta V: «A partire dall’autunno successivo (1934) 
cominciai a frequentare Lettere a Bologna, prendendo ogni mattina quel treno del mio 
primo racconto in assoluto, “III Classe”, del quale mi sarei ricordato tanti anni dopo, nel 
’57, all’epoca della stesura degli “Occhiali d’oro”». 
55 DOLFI, Le forme del sentimento, cit., p. 42, n. 142. 
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reticenze condotti da Micòl alla scena del tentativo di bacio che pare 
ricalcata su quella, altrettanto fallimentare, che ha luogo a Balbec nella 
camera di Albertine,56 ad altro ancora. Da segnalare è l’influsso proustiano 
sulla cultura botanica di Micòl, esempio di animismo metaforico: le piante 
sono ‘vive’ e possiedono una loro moralità struggente. Piantate forse «da 
Lucrezia Borgia», connettono vite precedenti al presente e, in modo vago, 
all’eternità. Come in Proust, il loro valore morale è espresso attraverso 
simbolismi biblici. Le Washingtoniae sono «i miei sette vecchioni», con le 
loro «barbe venerande», «sette eremiti della Tebaide, asciugati dal sole e dai 
digiuni»; quanta «eleganza, santità in quei loro tronchi», «assomigliavano 
ad altrettanti San Giovanni Battista, veramente, nutriti di sole locuste»; «per 
un platano […] la sua ammirazione sconfinava nella riverenza». Per gli 
alberi da frutto Micòl ricorre al dialetto, come faceva con Perotti, saporoso e 
fedele tanto quanto Françoise;57 per il resto, la galleria botanica è inquadrata 
in un percorso devozionale lungo il giardino («più tardi ebbero inizio i pii 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 In proposito notiamo, con Varanini, la ripresa del dettaglio narrativo e simbolico 
dell’ascensore (dove l’Io vive la sensazione effimera di euforia onnipotente), ma anche le 
analogie nel rifiuto femminile: Micòl è impenetrabile perché depositaria tanto del senso 
della vita quanto del senso della morte, per questo cita Bartleby rivendicando la libertà 
cieca dell’«I prefer not to»; Albertine, o meglio, la proiezione di lei costruita dal Narratore, 
«[…] était de ces êtres à qui, avant l’âge de l’amour et bien plus encore quand il est venu, 
on demande plus qu’eux ne demandent et même qu’ils ne peuvent donner» (RTP II, p. 287). 
Comune è il dettaglio del «campanello», con il quale Micòl comunica con Perotti e 
Albertine con il maître dell’Hôtel («“Finissez ou je sonne” s’écria Albertine voyant que je 
me jetais sur elle pour l’embrasser» RTP II, p. 286). Ad accostare ancora Micòl ad 
Albertine è l’intraprendenza impertinente con cui entrambe vivono l’ospitalità di parenti: p. 
es., l’indipendenza di Micòl dalla famiglia si compie a Venezia, presso gli ignari zii («i 
parenti veneziani sembravano appartenere a una civiltà completamente estranea ai golf e ai 
calzettoni color tabacco di Alberto, alle lane inglesi e alle tele gialline, da studioso e da 
nobile di campagna, del professor Ermanno» - p. 362), presenze spurie in qualche modo 
sovrapponibili a Mme Bontemps, la zia di Albertine. 
57 Cfr., riguardo a un Perotti contadino come Françoise, p. 412: «I piccoli occhi, per 
esempio, grigi anche essi e pungenti, scintillanti di dura, contadinesca arguzia veneta, 
ridevano bonari…». E p. 437: «Per gli alberi da frutta, ai quali era riservata un larga fascia 
di terreno […], Micòl nutriva un affetto molto simile – avevo notato – a quello che 
mostrava nei riguardi di Perotti e di tutti i membri della sua famiglia. Ma ne parlava, di 
quelle umili piante domestiche, con la stessa bonarietà, con la stessa pazienza, e tirando 
molto spesso fuori il dialetto, da lei adoperato soltanto trattando con Perotti, […]. Non c’era 
che il dialetto per parlare di queste cose. Soltanto la parola dialettale le permetteva, 






pellegrinaggi»). In Proust si trova una vera e propria liturgia dei biancospini, 
«bouquet d’étamines, fines comme des fils de la Vierge» (I, 111): 
 
Mais, sans oser les regarder qu’à la dérobée, je sentais que ces apprêts 
pompeux étaient vivants et que c’était la nature elle-même qui, en creusant ces 
découpures dans les feuilles, en ajoutant l’ornement suprême de ces blancs 
boutons, avait rendu cette décoration digne de ce qui était à la fois une 
réjouissance populaire et une solennité mystique. (I, 111) 
 
La siepe di Méséglise impreziosisce la parte di Swann, e i biancospini, cui 
sarà detto addio al momento del trasferimento a Parigi, sono sempre 
descritti in termini sacri.58 Sintomatico allora che nel Giardino il luogo di 
culto ufficiale, la sinagoga, sia memore della descrizione impressionistica 
con cui Proust restituisce l’aspetto fulgido di San Marco. La «nebbia d’oro» 
(p. 366) agli occhi dei bambini immersi in un rito che li sovrasta («intimità, 
segreta, apprezzabile nel suo valore soltanto da chi ne era partecipe […] in 
virtù di una tradizione più antica di ogni possibile memoria […]») può 
dovere qualcosa alla «lumière poudroyante» di un santuario fatto di materia 
che gli artisti hanno «ajourée et rehaussée d’or».59 D’altronde Micòl presto 
ci parla delle nebbie veneziane intorno al duomo: «[…] i lontani marmi 
della facciata e del campanile del duomo […] Oh, la nebbia! Non le piaceva, 
quando era così, che le faceva pensare a degli stracci sporchi. Ma presto o 
tardi la pioggia sarebbe finita: e allora la nebbia, di mattina, trafitta dai 
deboli raggi del sole, si sarebbe trasformata in un che di prezioso, di 
delicatamente opalescente, dai riflessi in tutto simili nel loro cangiare a 
quelli dei “làttimi” di cui aveva piena la stanza» (p. 451). E approda – come 
Proust – a una riflessione su quali pittori abbiano saputo restituire davvero 
Venezia: «Era stato a Venezia – proseguì –, forse per suggestione delle 
nebbie locali che erano così diverse dai nostri cupi nebbioni padani, nebbie 
infinitamente più luminose e vaghe (soltanto un pittore al mondo	   aveva 
saputo renderle: più che il tardo Monet, il “nostro” De Pisis), era stato a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58  RTP I, p. 136: «La haie formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la 
jonchée de leurs fleurs amoncelées en reposoir; au-dessous d’elles, le soleil posait à terre un 
quadrillage de clarté, comme s’il venait de traverser une verrière; leur parfum s’étendait 
aussi onctueux, aussi délimité en sa forme que si j’eusse été devant l’autel de la Vierge, et 
les fleurs, aussi parées, tenaient chacune d’un air distrait son étincelant bouquet d’étamines, 
fines et rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles qui à l’église ajouraient la 
rampe du jubé […]». 
59 RTP, IV, p. 209; p. 225. 
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Venezia che lei aveva cominciato ad appassionarsi ai làttimi» (p. 452).60 La 
collezione dei «làttimi» appartiene ormai all’arredo di legno e vetro della 
stanza di Micòl, una stanza-«transatlantico» (p. 453), che insieme 
all’ascensore, la cui cabina era uno «scatolone tutto lucidi legni color vino, 
scintillanti lastre di cristallo» (p. 530), evoca le atmosfere da rêverie del 
Grand Hôtel di Balbec, con le pareti di smalto azzurro o le vetrate che 
confinano col mare, che danno quasi sull’irreale. È il tema dell’adolescenza, 
del cerchio soggettivo delle percezioni che si assesta in rapporto al mondo 
esterno, e già dell’innamoramento per immediata e potente assimilazione a 
un’icona («Per via dei capelli biondi, di quel biondo particolare striato di 
ciocche nordiche, da fille aux cheveux de lin, che non apparteneva che a lei, 
riconobbi subito Micòl Finzi-Contini» - p. 378). Insomma, si deve credere 
che di alcune delle opere pubblicate sulla «Nouvelle Revue Française, 
rivista di cui custodivo gelosamente in camera da letto diverse annate» 
(p. 396), Bassani avesse sin da giovane una conoscenza appassionata. E 
oltre a scampoli della dottrina proustiana dell’amore egli riecheggia, nel 
Giardino e negli Occhiali d’oro, la similitudine tra omosessuali e uccelli: 
Alberto, forse, ama Malnate e il suo segreto trapela, agli occhi dell’Io 
narrante, con la «scomposta rapidità di un uccello spaventato» (p. 493); 
Fadigati era «appollaiato sulla sua gruccia come un grosso uccello, 
rimaneva ancora lassù, a scandire uno dopo l’altro i punti con voce 
metallica» (pp. 344-345). Proustiana è l’assimilazione di una tendenza 
sessuale a un paradigma zoologico o botanico. In specie, entrambi i passi 
sono lapilli della grande descrizione di un Robert de Saint-Loup mutato da 
poi che vive scopertamente (almeno agli occhi del Narratore) la propria 
omosessualità.61 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 «Et puisque à Venise ce sont des œuvres d’art, les choses magnifiques, qui sont chargées 
de nous donner les impressions familières de la vie, c’est esquiver le caractère de cette ville, 
sous prétexte que la Venise de certains peintres est froidement esthétique dans sa partie la 
plus célèbre (exceptons les superbes étude de Maxime Dethomas) qu’en représenter 
seulement les aspects misérables, là où ce qui fait sa splendeur s’efface, et pour rendre 
Venise plus intime et plus vraie, de lui donner de la ressemblance avec Aubervilliers. Ce fut 
le tort de très grands artistes, par une réaction bien naturelle contre la Venise factice des 
mauvais peintres, de s’être attachés uniquement à la Venise, qu’ils trouvèrent plus réaliste, 
des humbles campi, des petits rii abandonnés» (RTP IV, p. 205). 
61 «[…] je fus frappé combien il changeait. Il ressemblait de plus en plus à sa mère, la 
manière de sveltesse hautaine qu’il avait héritée d’elle et qu’elle avait parfaite, chez lui, 
grâce à l’éducation la plus accomplie, elle s’exagérait, se figeait; la pénétration du regard 





 Per finire, in Dietro la porta compare il tema della capacità 
evocativa del nome,62 ripreso estrinsecamente (con pari ‘facilità’ nella prosa 
La felicità è ripresa la sonata di Vinteuil, brano beatifico in quanto non 
decifrabile dalla sola intelligenza e non convertibile in una ‘verità’, nella 
musica «che non si definiva nel ritmo e nella melodia», che «piuttosto che 
da una distanza di spazio sembrava provenire da un abisso di tempo, da un 
punto del passato impossibile a raggiungersi: come la felicità» - p. 987). 
Introiettato nella narrazione è invece il rituale del bacio della madre, la 
quale proustianamente non è un personaggio ma, contraddistinta da uno 
straniamento che la eleva al di sopra dell’esperienza sociale, un paradigma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
passait, mais d’une façon quasi inconsciente, par une sorte d’habitude et de particularité 
animale. Même immobile, la couleur qui était la sienne plus que de tous les Guermantes, 
d’être seulement l’ensoleillement d’une journée d’or devenu solide, lui donnait comme un 
plumage si étrange, faisait de lui une espèce si rare, si précieuse qu’on aurait voulu le 
posséder pour une collection ornithologique; mais quand, de plus, cette lumière changée en 
oiseau se mettait en mouvement, en action, quand par exemple je voyais Robert de Saint-
Loup entrer dans une soirée où j’étais, il avait des redressements de tête si soyeusement et 
fièrement huppée sous l’aigrette d’or de ses cheveux un peu déplumés, des mouvements de 
cou tellement plus souples, plus fiers et plus coquets que n’en ont les humains, que devant 
la curiosité et l’admiration moitié mondaine, moitié zoologique qu’il vous inspirait, on se 
demandait si c’était dans le faubourg Saint-Germain qu’on se trouvait ou au Jardin des 
Plantes et si on regardait un grand seigneur traverser un salon ou se promener dans sa cage 
un oiseau. Tout ce retour, d’ailleurs, à l’élégance volatile des Guermantes au bec pointu, 
aux yeux acérés était maintenant utilisé par son vice nouveau qui s’en servait pour se 
donner contenance. Plus il s’en servait, plus il paraissait ce que Balzac appelle tante. Pour 
peu qu’on y mît un peu d’imagination, le ramage ne se prêtait pas moins à cette 
interprétation que le plumage. […]»  (RTP IV, pp. 281-282). 
62 Cfr. p. 619: «Come si chiamavano? I loro cognomi terminavano tutti in ini, Bergamini, 
Bolognini, Santini, Scanavini, Zaccarini: roba del genere, che evocava attraverso simili 
suoni famiglie piccolissimo-borghesi di merciai, di salumieri, di legatori di libri, di 
impiegati del Comune, di mediatori di piazza, eccetera.». Tema forse già sfiorato nel 
Giardino (p. 263: «Si indugiava nell’androne, vasto, fresco e semibuio come una cripta, 
assiepandoci davanti ai grandi fogli bianchi degli scrutini finali, affascinati dai nostri nomi 
e da quelli dei nostri compagni, che a leggerli così, trascritti in bella calligrafia ed esposti 
sottovetro di là da una leggera grata di fil di ferro, non finivano mai di stupirci.»). 
Baluginerà, forse, ne L’airone: «Era a tal punto distaccato da se stesso e dal mondo, ormai, 
così tranquillo e sereno, che un poco più avanti, alle porte di Tresigallo, il nome del paese, 
scritto a grandi caratteri sul muro esterno di una casa ai margini dell’abitato, lo colpì come 
se non gli fosse mai venuto sott’occhio prima d’allora. Tresigallo. Che razza di origine 
poteva avere un nome del genere? Stasera stessa doveva ricordarsi di andare a guardare nel 
Frizzi o nel Treccani. Chissà che qualche notizia in merito non gli riuscisse di metterla 
insieme» (p. 885). 
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morale cui riportare le scoperte dell’Io.63 Simbolo che oscilla tra oggettività 
e soggettività, non può non affascinare un Bassani in equilibrio su uno stile 
memorialistico che vuole essere minuziosamente fedele alla realtà e con 
distacco riprodurla, non come una ‘sonata’ (si pensi alla tecnica moralistica 
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63 Delle forme che Bassani in Dietro la porta dà al rituale proustiano ne ricordo una sola: 
«E senza dare né a lui né alla mamma il bacio sulla guancia di ogni sera, uscii rapido dalla 
stanza. […] Il sonno non veniva […] intesi nel corridoio il passo della mamma./ Si fermò 
davanti alla porta. La udii chiamarmi sottovoce, quindi la camera si riempì della sua 
presenza. Che noia! – pensavo furibondo, fingendo di dormire –. La sentivo lì accanto, alta 
e silenziosa sopra il mio corpo disteso, e avrei voluto alzarmi, insultarla, picchiarla, 
cacciarla via. Ma ecco leggera, fresca e leggera come mai, la sua mano scendere attraverso 
il buio a toccarmi la fronte e a posarvisi. Bastò questo. Non mi ci volle altro perché di lì a 
poco, di nuovo solo, fossi sommerso ancora una volta dal mio vecchio, riparatore sonno di 
bambino» (p. 720). 
64 EDMUND WILSON, Axel’s Castle: a study in the imaginative literature of 1870-1930, 
London-New York, Scribner’s sons, 1948, p. 132: per la Recherche è opportuno parlare di 
«symphonic structure rather than narrative in the ordinary sense». 
